Смерть Карасика

Карасик умирал дважды. 15 октября 2025 года администратор nag1bator228 закрыл сервер, проработавший пять с половиной лет. 4 апреля 2026 года Карасик вернулся на пожертвования игроков, но 12 августа 2026 года проект закрылся окончательно, а 19 августа 2026 года его адреса стали вести на Аквариум228.

Утром 15 октября 2025 года nag1bator228 написал в Discord сервера:

Скоро попрощаемся ребятки

Простите меня

TG100: #753

После этого основной канал Discord закрыли для сообщений. Последние сообщения в игровом чате написали superblock, rud_fug и Lawditch, а в 12:50:56 по времени лога бот зафиксировал «The target server is offline now!» TG100: #873. MOTD сменился на «Сервер закрыт и удалён / Простите», вместо онлайна — «Всё!» TG100: #757. Последним новым игроком Карасика стал Slapnovichok TG100: #763.

Вечером администратор открыл канал #rip:

Привет, я закрыл сервер и отключил основной сервер.

[…] Бекапы будут храниться еще пару месяцев.

Но на вашем месте, я бы ни на что не рассчитывал

TG100: #765

Причины администратор объяснил позже, их пересказывает ролик «0 карасиков» от 01.11.2025 YT: 05:26:

• выгорание и нехватка времени — сервер жил практически без внимания администрации, а накопившиеся технические проблемы демотивировали;
• стоимость — около 100 € в месяц, то есть ≈1200 € в год на содержание проекта TG100: #899 YT: 08:43;
• объём — суммарно карты весили примерно 7 ТБ, поэтому дешёвый хостинг не подходил YT: 09:31;
• один человек — весь проект держался на единственном администраторе.

Discord-вики формулирует это как «личные причины администрации»; планировалось переоткрытие через 3 месяца DC: #возрождение-сервера, 11.04.2026.

В тот же вечер, 15 октября 2025 года, mast_32 на YouTube-стриме запустил сервер с границей мира 228 блоков, чтобы «помянуть карасик» TG100: #766 TG100: #767. Так появился Аквариум228: без вайпов, донатов и приватов, с границей 228 → 666 (15.11.2025) → 2026 блоков (15.12.2025). С 16 октября техническую часть помогает вести Empress_Twilight TG100: #802. По подсчёту автора, туда перешли ≈30–40 постоянных игроков Карасика TG100: #1751.

После закрытия игроки Карасика создали три сервера TG100: #1021:

• Аквариум228 — mast_32, с 15.10.2025. Новый мир, главный наследник; работает, адрес play.akvarium.space.
• Маленький карасик — S1NGLEpl, с 17–18.10.2025. Карта Карасика в пределах 5к (старые чанки от YummyOdeee и Distant Horizons-прогрузка mast_32), пиратский вход. Закрыт.
• Afterlife — superblock, с 19.10.2025 (сначала GriefingSimulator). Практически копия Карасика с границей 30 млн; закрылся после возвращения Карасика и открылся заново 19.10.2026 на afterlifemc.ru: рандомные чанки за пределами спавна, не больше 2 пиратских аккаунтов на IP, динамическая сложность — чем дальше от спавна, тем быстрее тратится прочность и голод со слов владельца вики, 28.10.2026.

Часть игроков ушла на oldfag.org и Constantiam; на перевалочном пункте игроков Карасика на oldfag 17.10.2025 появилась табличка «Карасик был и тут» TG100: #840.

В декабре 2025 года администратор сообщил, что бэкап карты и профилей игроков сохранён TG100: #1097. Опрос «Задонатишь на запуск карасика?» дал 15 «да» и 18 «нет» TG100: #1100.

22 марта 2026 года начался сбор пожертвований на возрождение. Цель — $250, стоимость запуска сервера со слов владельца вики, 28.10.2026. В тот же день mast32 перевёл администратору 35 TON (≈$44) и организовал обмен рублей на TON для других игроков; через него прошли пожертвования ArtCon (5 TON), ToiletKeeper (10 TON) и wertyjerri (5 TON) — итого ≈55 TON (≈$70, приблизительно) TG100: #1385 TG100: #1391. Остальные пожертвования шли напрямую администратору, их сумма не публиковалась.

4 апреля 2026 года, в шестой день рождения, karasique.com снова открылся на версии 1.21.11 TG100: #1426. Discord-вики: «Сервер был повторно открыт, но теперь находится на спонсировании игроков. В случае отсутствия средств… снова будет закрыт» DC: #возрождение-сервера, 11.04.2026.

Источники расходятся. Сводка «100 Карасей» от 03.10.2026 упоминает закрытие 19.04.2026 из-за отсутствия донатов, но сервер работал до августа со слов владельца вики, 28.10.2026; на этой странице 19.04 не считается датой закрытия.

12 августа 2026 года nag1bator228 написал в Discord Karasique.com:

Ну чтож, за последние 30 дней донатов не было вообще

Нет онлайна и интереса со стороны игроков

Нет времени и сил этим всем заниматься

Нет финансовой поддержки

Проект окончательно закрыт.

Через 11 минут:

Прощай карасик

TG100: #1558

«На этот раз навсегда. 12.08 мы остались навсегда без кара_сика», — написал канал «100 Карасей».

19 августа 2026 года mc.karasique.com и karasique.com стали перенаправлять игроков на Аквариум228. MOTD: «кара_сик / аквариум228 / консервация карасиков», онлайн Карасика — 0 TG100: #1568 TGK: #432.

После закрытия ветераны продолжают приходить на Аквариум228: в августе–сентябре 2026 года Spw исследовал его карту и построил там мап-арт TG100: #1584. bibi_gon собрал плейлист «Сервер карасик (play.karasique.com) закрылся навсегда» TG100: #1751. 15 октября 2026 года прошла годовщина первой смерти Карасика — и первый день рождения Аквариума228 TG100: #1843.

Карасик — в памяти. 2020–2026.